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Resumen

El articulo presenta una tipologia narrativa de la escuela, construida desde las voces de jévenes
uruguayos, emergente de su experiencia educativa. Una dimensién analitica de mi tesis de
doctorado en Ciencias Sociales, titulada: Narrativas biograficas: condiciones de existencia y
lugares sociales de los y las jévenes, en el contexto uruguayo. La narrativa recupera el pasaje
de los jovenes por los distintos niveles del sistema educativo formal y la educacién “no formal”
(organizaciones de la sociedad civil, programas socio-educativos del Estado), al momento de
relatarla. Acontecimientos que han vivido en el fluir de tiempo, el transito por instituciones
educativas diversas que inscribieron huellas en ellos, diferencial y desigualmente, segin sus
sectores sociales de origen, ascensos o regresiones abruptas de esos sectores. Huellas que
configuran las representaciones de la escuela que ellos habitan, los sentidos o sin-sentidos que
le dan a la educacidn en términos generales.

El foco en las narrativas, deudor del giro biografico en las ciencias sociales, permitié revisar
como los jévenes construyen y ponen en sentido sus experiencias educativas en una sociedad
fragmentada y/o polarizada, como la nuestra. Permitié delimitar y componer, analiticamente,
tres tipos narrativos de escuelas: la escuela burbuja, la escuela extrana y la escuela vana.
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Resumo

O artigo apresenta uma tipologia narrativa da escola, construida desde as vozes de jévens
uruguaios, emergente da sua experiencia educativa. Uma dimensdo analitica, da minha Tese
de Doutorado em Ciéncias Sociais, intitulada: Narrativas biograficas: condicGes de existéncia e
lugares sociais dos e das jovens, no contexto uruguaio. A narrativa resgata a passagem dos
jovens pelos diferentes niveis do sistema educativo formal e a educacdao “nao formal”
(organizacdes da sociedade civil, programas socio-educativos do Estado), no momento de ser
relatada. Aconteceres que tem vivido no fluxo do tempo, nos seus percursos pelas instituicdes
educativas, diversas, que marcaram trazos neles, diferencial e desigualmente segundo os seus
setores sociais de origem, ascensos ou regressoes abruptas desses setores. Marcas que
configuram as representacdes da escola que eles habitam, os sentidos ou sem-sentidos que
colocam na educacdo em térmos gerais.

O foco nas narrativas, devedor do giro biografico nas ciencias sociais, tem permitido revisar
como os jovens constroem e recolocam “em sentidos” suas experiencias educativas na
sociedades fragmentada e /ou polarizada, como a nossa. Isto permitit delimitar e recompor,
analiticamente tres tipos narrativos de escolas: a escola bolha, a escola estranha, e a escola va.
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Abstract

The article presents a narrative typology of the school, built from the voices of Uruguayan
youth, emerging from their educational experience. An analytical dimension of my PhD thesis
in Social Sciences, entitled: Biographical narratives: conditions of existence and social places of
young people in the Uruguayan context. The narrative recovers the landscape of young people
through different levels of the formal educational system and non formal education (civil
society organizations, socio-educational programs of the State), when they tell it. Events lived
in the flow of time, in their passage through diverse educational institutions that have
inscribed traces in them, differentially and unequally, according to their social sectors of origin,
according to abrupt advancements or regressions of these sectors. Traces that have shaped
the representations of the school they inhabit, the meanings or absence of meanings they give
to education in general terms

The focus on narratives, debtor of the biographical turn in the social sciences, allowed the
revision of how young people construct and make sense of their educational experiences in a
fragmented and/or polarized society, such as ours. It allowed analytical delimitation and
composition of three narrative types of schools: the bubble school, the strange school and the
vain school.
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La narrativa de la escuela en jovenes uruguayos

Este articulo presenta una tipologia narrativa de la escuela -en su acepcién genérica-,
construida desde las voces de jévenes uruguayos, emergente de sus experiencias educativas.
Una dimensién analitica, parcial, de la tesis de doctorado en Ciencias Sociales que desarrollé
en FLACSO-Argentina (2015), titulada: Narrativas biogréficas: condiciones de existencia y
lugares sociales de los y las jovenes, en el contexto uruguayo. En dicha tesis me pregunto por
los significados que las personas de entre 18 y 24 afios construyen respecto de «lo juvenil» y
«lo adulto» en relacién con el conjunto social. ¢C6mo narran su lugar social «jovenes»
montevideanos de ambos sexos y de distintos sectores sociales? La experiencia educativa
junto a la experiencia social, familiar y de género, compusieron las dimensiones de andlisis.
Dimensiones que sintetizan el lugar social narrado: el espacio de las experiencias vitales desde
las cuales los y las jévenes construyen el sentido o la ausencia de sentido del si mismo como
joven y de cdmo se ven en la vida adulta —si es que las entienden como vida joven y vida
adulta-. Aquello que les paso y les pasa en el campo socio-histdrico y existencial. Lugar social,
simbdlico, que comparten con otros desde las condiciones de existencia, el tiempo vivido con
esos otros y en la construccion de lazos sociales (Gatti, 2008).

Un disefio cualitativo, situado en un enfoque biografico-narrativo a partir de entrevistas
individuales en profundidad y entrevistas grupales sustentadas en técnicas expresivas vy

evocativas, desarrolladas en diferentes encuentros con jovenes de distintos sectores sociales,
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fue precisando y enriqueciendo la tesis, en tanto implico la revision y reconstruccion del objeto
de estudio de modo reflexivo. Relatos que fueron acompanadas por notas de campo.

El estudio biografico parti6 de una orientacién tedrica explicita que situé el contexto
(condiciones socio-econdmicas y culturales, diferenciadas por ambos sexos) de los jévenes en
estudio, y se propuso realizar un analisis de las narrativas personales en relacién a las matrices
de atributos, relaciones y sentidos con que los jovenes viven o experimentan su hoy.
Experiencias vitales, sociales, de género y educativas, formas de ubicarse en el espacio
simbdlico-social e institucional, de caracterizar lo comun, lo diferente, lo desigual y lo actual.
Lugares simbdlicos similares y disimiles que, a su vez, se compararon buscando generar o
refinar un sistema de categorias que los caracterice. Realicé un muestreo tedrico combinado
con estrategias de bola de nieve, sustentado desde preguntas tedricas, sensibilizadoras y
practicas como investigadora. Asi, trabajé entre las indicaciones que fueron proporcionando
los datos y la busqueda de variaciones significativas (Strauss & Corbin, 1998). Una muestra de
jovenes de distintos sectores sociales, entre 18 y 24 afios de edad, que asistieran a
instituciones educativas universitarias y/o de educacién superior, publicas y/o privadas, a la
Universidad del Trabajo del Uruguay —en adelante: CETP-UTU- (institucion publica de
educacion técnica y profesional de nivel medio y terciario que instrumenta diferentes
modalidades educativas para la ensefianza de las artes y oficios), al Centro de Capacitacion y
Produccidon regulado por el Ministerio de Educaciéon y Cultura (MEC) orientado a jovenes que
se encuentran fuera del sistema educativo formal y no trabajan — en adelante: CECAP -,
jévenes que fueran destinatarios efectivos de programas de politicas sociales (organizaciones
de la sociedad civil o del Estado), jévenes de barrios marginales que no estan insertos en el
sistema educativo.

“Las entrevistas buscaron o invitaron a que cada joven -47 mujeres y varones en situacion de
inclusidn social -sectores medios altos, medios y obreros- y de exclusion social - jovenes de los

margenes o de la “clase peligrosa” caracterizada por Castel (2004)-, contara a la “gente de su
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edad” y al si mismo en su edad. Los acontecimientos, momentos y personas que marcaron
huellas en su vida implicandole un corte y un viraje en la misma. Interpretar qué lo llevd a
realizar dicho cambio, en cada situacion especifica, ante esa persona en particular o en ese
momento singular. Relatar las experiencias y sentidos que lo envolvieron en cada momento,
los incidentes criticos que lo “forzaron” a reconocer que no es la misma persona que era
(Strauss, 1994; Denzin, 1989). El sentido que le otorga a las continuidades y discontinuidades
en su experiencia vital, la posible sensacion de que, a partir de determinado momento, ha
construido nuevos significados, se ha comenzado a ver a si mismo de otra forma, tanto en sus
posibilidades como en sus relaciones (Kornblit, 2004) o vive y se constituye rodeando algunos
vacios de sentido.

El andlisis de las narrativas se sustentd en un analisis del discurso desde una perspectiva que
sitio los textos en sus contextos de produccién; dejando que los textos hablasen, sugirieran,
produjeran (convocando a la voz “joven”) y al mismo tiempo se le hicieron preguntas a los
textos. Asi se trabajé en un analisis combinado: inductivo y deductivo, desde tematicas
emergentes de los relatos de los jovenes y desde preguntas formuladas a estos textos por mi,
como investigadora. Al hablar, pensamos que los jovenes dieron cuenta de su inscripcion en un
sistema de reglas y valores, de relaciones y diferenciaciones donde determinados enunciados
son posibles de ser dichos, bajo determinados modos, y otros, no. Dieron cuenta de
condiciones existenciales e institucionales, un haz de relaciones en juego que los habilitaron a
decir enunciados que “son verdad” para ellos, desde dichas condiciones de vida.

El foco en las narrativas, deudor del giro biografico en las ciencias sociales e inscripto en la
tradicidn constructivista, me permitio revisar cdmo los jovenes construyen y ponen en sentido
sus experiencias vitales, entre ellas la experiencia educativa, en una sociedad fragmentada y/o
polarizada, como la nuestra. Las narrativas evocan, enuncian y exploran las relaciones entre lo
personal y el espacio social, capturan las dimensiones de la conciencia y la subjetividad tanto

como las limitaciones objetivas que toman forma en las vidas individuales. Permite a su vez
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trabajar sobre si mismo y revelar a los otros en el yo. Expresa una época, una cualidad
colectiva, una narrativa comun, condiciones especificas de subjetivacidn (Chamberlayne, 2002;
Arfuch, 2007).

Asi las narrativas me permitieron leer las experiencias educativas pasadas y actuales que han
marcado a los jovenes, los acontecimientos que han vivido en su transito por los distintos
niveles del sistema educativo formal (inicial, primaria, secundaria, universidad) vy
(organizaciones de la sociedad civil, programas socio-educativos del Estado), al momento de
relatarlas. Acontecimientos vividos en el fluir del tiempo que han inscripto huellas en ellos,
diferencial y desigualmente, segin sus sectores sociales de origen, segln ascensos o
regresiones abruptas de esos sectores. Huellas que han configurado significados o ausencia de

significados de la educacion en términos generales.

En la narrativa, la huella educativa

La huella habla de aquello que marcé a los jovenes, aquello que se actualiza en el relato que la
memoria recupera y la narrativa expone, las peripecias de sus vidas escolares. Marcas, huellas
producidas por acontecimientos pasados que han ido configurando sus actuales formas de
significar la educacién. Heridas y goces, efectos en el si mismo o el nosotros etario que han
producido aperturas, potencialidades y limitaciones en sus vidas personales, formativas y
colectivas.

Sin embargo, cuando digo huella y pasado, me refiero a una sefial que se actualiza, irrumpe y
se transmite en la narrativa y por ende, habla de un pasado que esta vivo o ha entrado en el
territorio de lo inolvidable. En el recuerdo, no en su muerte. Al mismo tiempo, es un pasado
que se desvanece y que vuelve. Un pasado tanto lejano —el tiempo de la nifiez, de la escuela
primaria—, como reciente —un tiempo cercano que es casi presente vital y formativo de los
jévenes, tiempo de la universidad, de la educacién media, del centro de capacitacién vy

produccién, etc.—.
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No obstante, es cercania en el instante de quien la narra. Asi la huella sera la aparicién o la
manifestacion de una cercania, por lejos que pueda estar lo que la dejé atrds. Huella que
aparecié en los relatos y fue una recepcién de ella en los jévenes, en la medida en que se
ocuparon de significarla, recordarla, reconfigurarla, historizarla o politizarla. Algo que aun vive
en el narrador, se aloja en su espacio narrativo (Benjamin, 2009). Algo que, capaz, viva, habite
y atraviese la vida toda, de cada uno de ellos; mas alla de que cambie la forma de interpretarla.
Algunas de estas huellas educativas las pienso como posibles pistas fundantes de la vida
personal y colectiva de sus narradores, siendo vias de reclamo de su historia y de justicia
social, de empoderarse y transformarlas en fundamento vital, posibilitador del presente. Asi el
caracter matriz o débil de la escuela en la experiencia vital sefiala huellas que fundan —
dolorosa y felizmente— las tramas narrativas y quizas los porvenires potenciales de algunos de
estos jovenes.

Huellas que recuperan acontecimientos vividos en escenarios educativos que han compuesto
objetos, situaciones, contextos y relaciones sociales, entrelazada, diferencial y desigualmente.
Y que han transmitido valores, atributos, prdcticas, maneras de aprender y formarse, de verse
y narrarse en relacién con el saber, en este momento socio-histérico.

Es entonces que, para favorecer la produccién de narrativas biograficas y la emergencia de
estas huellas, dimensioné la experiencia educativa pasada y actual de los jovenes, sus
recorridos educativos, recuperando acontecimientos significativos. Hechos vividos durante el
pasaje por distintas organizaciones (jardin de infantes, escuela, liceo, universidad del trabajo,
centro de capacitacién y producciéon, universidad, etcétera), cambios de establecimientos
durante el recorrido escolar, calificaciones escolares, desvinculacién de las instituciones
educativas formales, reinsercion escolar en programas del Estado u organizaciones de la
sociedad civil, situaciones escolares actuales. Asi como dimensioné la visién que los jévenes
tienen de estos espacios relacionales e institucionales, de los docentes, del saber, de la

educacion, de las diferencias entre aquellos jévenes que estudian y los que no, los
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movimientos estudiantiles. Me propuse recuperar y revisar cdmo significan su experiencia
educativa, suponiendo que distintas y desiguales experiencias institucionales atravesarian sus
biografias escolares.

Los sentidos de la educacidn y sus vacios, que componen tramas tejidas a través de la
narrativa, son el resultado de estas biografias escolares. Las formas de relatar dan cuenta de
las formas en que el joven interpreta su historia educativa -conjunto de multiples y dispersos
acontecimientos vividos que se relatan de forma no lineal, no cronolégica-, como experiencia
vital, en un momento socio-histdrico especifico y como resultado de los acontecimientos
vividos por él con otros.

Las escuelas narradas por los jévenes dieron cuenta de los sentidos educativos que han
construido y me situaron, analiticamente, en tipologias escolares: la escuela burbuja, la
escuela extraia, la escuela vana. Tipos narrativos escolares que consideré como tendencias
significativas, horizontes de sentidos de los jévenes. Tipos narrativos que aqui presento y que
construi a través de la seleccion y ampliacién de algunas dimensiones de estas experiencias
educativas vividas y relatadas, en el intento de analizar el espacio simbdlico, las
representaciones de la escuela que ellos habitan sin desconocer el lado ficcional de la narrativa
y sabiendo que hay un lado histdrico veridico para el sujeto que la cuenta. A tales efectos, lo
que importa es la relacion que los jévenes establecen con su experiencia, la interpretacion que

le dan a su vida educativa al momento de narrar su biografia; un momento contingente.

La experiencia, una configuracién narrativa

La nocion de experiencia la entiendo como aquello del entorno de lo particular y contingente,
de las vicisitudes de la vida. Aquello que se distancia de lo universal, lo abstracto, lo necesario
(Oyarzun, 2010). Es lo que nos acontece en el dia a dia y con base en lo cual le damos sentido o
sentidos a nuestras vidas. Vidas que desde lo sentido y los sentidos se conjugan en palabras,

decires, pensares, gestos, cuerpos. La experiencia se configura mediante la narracién y el
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intercambio narrativo y recupera al sujeto como sujeto de la sensibilidad, de la imaginacion,
del tacto y del contacto, de la formacién, de la educacién. Es lo que lo (de)forma, (trans)forma
y forma, continua y relacionalmente.

La experiencia ha sido incorporada al lenguaje académico de forma indefinida. Como categoria
conceptual es una palabra que ha estado fundada, implantada o delimitada supuesta o
tacitamente, naturalizada o impensada, banalizada. Sin embargo, al contener una inexorable y
necesaria indefinicion, es posible sefalarla sin determinarla, ubicarla histéricamente vy
trabajarla en su historicidad (Scott, 1992). Distintos autores plantean la necesidad de
«reivindicar la experiencia», de hacerla sonar de un modo particular y con cierta amplitud.
Alejarla de un entendimiento que la concibe como un modo de conocimiento inferior o como
obstaculo al conocimiento. No cosificarla ni homogeneizarla ni universalizarla. No convertirla
en experimento ni buscarle un halo de esencialidad. Quitarle toda pretension de autoridad;
situarla en su finitud, su contingencia. Pensarla en sus posibilidades tedricas, criticas vy
practicas. Leerla desde el vacio de lenguaje que produce en el sujeto y en su contexto de
produccion (Scott, 1992; Larrosa 2003).

Asi, Larrosa (2003) entiende la experiencia, siendo «siempre de alguien [...] siempre de aqui y
de ahora, contextual, finita, provisional, sensible, mortal, de carne y hueso, como la vida
misma» (p.3). Contiene algo de «la opacidad, de la oscuridad y de la confusidn de la vida, algo
del desorden y de la indecision de la vida» (p.3).

Para Scott (1992) la experiencia es siempre una interpretacion y a la vez requiere una
interpretacion (p. 72). Es el trabajo de la ideologia. Y con ello, nos invita a leer las condiciones y
el trabajo mediante el cual la subjetividad es construida. Son los procesos socio-histéricos, las
condiciones institucionales, las condiciones de la educacidn, aunque no sélo, que a través del

discurso sitian a los sujetos, producen sus experiencias y sus sentidos.
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No son los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos
por medio de la experiencia [...] Pensar de esta manera en la experiencia es darle historicidad,
asi como dar historicidad a las identidades que produce (p. 49).

De este modo, la experiencia no es posible fuera de los otros. Es un estar, pasar, hacer, pensar,
sentir con otros lo que produce o recupera experiencia. Ella emerge en una dimension
relacional. Seran las condiciones existenciales, institucionales y educativas, la situacién social e
histérica del joven, las que producen su experiencia produciéndolo como sujeto, en cada
momento vital. Los otros permiten tomar prestado sensibilidades, heredar, resistir o rechazar
sentidos, de forma versatil. La experiencia es el proceso por el cual se construye la subjetividad
(Scott, 1992). Proceso incesante, dinamico, continuo, imperecedero. Forma y transforma
subjetividades.

Si bien a través de este proceso el sujeto se sitla y es situado por los otros en la «realidad
social», percibiendo y comprendiendo algunas veces como subjetivas —originadas en el si
mismo— las relaciones materiales, institucionales e interpersonales, que son socio-histdricas y
que lo atraviesan (Scott, 1992); también realiza procesos reflexivos que le posibilitan
transformar el sentido que le da a su historia, cuestionar relaciones sociales, relaciones
institucionales, relaciones pedagdgicas. De alli que la experiencia no sea aquello que agota el
sentido, que se vuelve ley, sino lo que hace visible la fragilidad humana, en su dimension
histdrica y politica (Skliar & Larrosa, 2009).

La experiencia se produce y produce, hoy, a los y las jévenes en contextos especificos,

diferenciados, desiguales, fragmentados.

La experiencia educativa
La experiencia educativa la pienso como aquello que vivid y vive, le pasé y le pasa al joven —
estudiante u hoy, sujeto de politicas socio-educativas (en adelante, sujeto de politicas)-, en su

recorrido por los distintos niveles del sistema educativo formal y/o por programas socio-
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educativos del Estado y/o la sociedad civil, desde sus condiciones existenciales. Toda nocion de
experiencia significa un proceso de pasar por algo, proceso que involucra tanto una respuesta
afectiva como cognitiva en el intento de comprender a otro (Lacapra, 2006). Es aquello que le
va dando forma al joven: acontecimientos que lo han atravesado y van atravesando en
distintos momentos de su vida educativa, en diversos y desiguales contextos sociales e
institucionales, que le posibilitan construir saberes, sentidos de formacién, sentidos de la
educacion.

Por tanto, hay que leerla desde una légica del acontecimiento. Es aquello que le pasa al joven,
pero no depende de él. Lo trasciende. Es exterior al si mismo, pero lo afecta desde la
perplejidad en que lo instala, si es que el sujeto deja que le pase algo. Los acontecimientos
escolares afectaran al estudiante/sujeto de politicas, lo contactaran, alteraran, sorprenderan,
desconcertardan. No todos. Ni todos de manera similar ni homogéneos a todos. Para unos,
estos acontecimientos se daran en el aula, en la relacion docente-estudiante, en la relacién
con el conocimiento o el saber, en una u otra asignatura de un plan de estudios, en la
adscripcidn, en la formacion en investigacion o en extensién a nivel universitario y para otros,
en las lecturas individuales o grupales, en los grupos de pares, en las salidas didacticas, en las
tutorias, en practicas concretas (gastronomia, audiovisuales, informatica, construccion,
deporte, arte, etc.), en los corredores de un establecimiento escolar, en el transito por
organizaciones o programas socio-educativos, en vinculos extra-escolares dados en los clubes
de nifios o casas jovenes del Instituto de la Nifiez y Adolescencia del Uruguay, en las diferentes
organizaciones educativas que va recorriendo. Los acontecimientos escolares pasados,
también, configuraran sus actuales maneras de aprender o formarse, de estar y vivir la
educacion.

Estos acontecimientos, que siempre son particulares, se relacionan con la subjetividad y con la
consciencia. Ponen en relacién aquello en lo que el sujeto esta inmerso y la forma en que se ve

implicado (Contreras, 2010). Estaran dados por condicionamientos o anclajes sociales e
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institucionales — diferentes territorios del pais con sus particularidades productivas y socio-
culturales, contexto de la escuela, comunidad educativa, organizacién escolar, cultura
institucional, etc.-, por lo cual la experiencia se articula, necesariamente, a procesos histdricos
y estructurales (Lacapra, 2006).

Serdn acontecimientos significativos en la medida que desborden cualquier representacion,
produzcan lo enigmatico, la curiosidad, la interrogacion, la busqueda. En la medida que
posibiliten al estudiante/sujeto de politicas desarrollar su propia forma, ya que “uno se forma
a si mismo” a través de lo vivido, en la variacién de experiencias vitales, a través de rupturas de
sentido (Ferry, 1997; Beillerot, 2006). En la medida que se (de)forme y forme ya que ha vivido
la experiencia de algo, lo cual ineludiblemente, provocaria su transformacion. La
transformacién de sus ideas, sentimientos, representaciones. Transformacién producto de las
perturbaciones que el otro y lo otro provocan en su si mismo: la construcciéon que lo grupal o
vincular produce en lo singular, la reflexion que se dispara en el encuentro con el otro, el
pensamiento y cambio que las lecturas generan, la transformacién que las practicas
promueven, la “verdad” de los discursos pedagdgicos y/o académicos en tension con la
busqueda del deseo, la alteracidn que los acontecimientos politicos, institucionales, socio-
histdricos y culturales van suscitando. Perturbaciones que instauran la irrupcién del desordeny
la consecuente produccion de sentidos (o sus ausencias) en el estudiante/sujeto de politicas
socio-educativas. Acontecimientos que le daran a pensar, que le permitiran hacer experiencia.
Algo extrafo y/o externo al si mismo impactard en el si mismo y provocard la propia
experiencia de formacion y transformacion (Larrosa, 2003; Skliar y Larrosa, 2009).

Aprender o formarse sera tener conciencia de ser afectado por lo que acontece, por lo que se
siente, padece o goza. Y formarse para el estudiante/sujeto de politicas serd hacer su propia
experiencia educativa. Experiencia que envuelve didlogos y tensiones entre el sujeto y sus

otros semejantes, las instituciones educativas y los contextos.
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La experiencia educativa, entonces, es el encuentro con algo que tiene un efecto reflexivo
sobre quien la tiene, en nuestro caso el joven-estudiante o sujeto de politicas socio-educativas.
El acontecimiento, tanto estético como ético, cognitivo como afectivo, Iidico como trégico,
etc., produce una desestabilizacién en el sujeto, una incongruencia entre las palabras y las
cosas. Esa desestabilizacion o incongruencia lo obliga a pensarse de nuevo, volver a verse a si
mismo y a las cosas bajo la nueva luz de lo vivido como novedad. Pensarse de nuevo,
involucrara el despliegue de procesos narrativos (el relato o intercambio de la experiencia
educativa), procesos de elaboracidon que incluyen el pensamiento y practica reflexiva, la
construccion y transformacién de si.

Sujetos, objetos, conocimientos, momentos, situaciones, relaciones, contextos, condiciones de
la educacion y del momento histérico cobrardn sentidos o contendran sin sentidos, para el
estudiante/sujeto de politicas, en el hoy. Los acontecimientos pueden situarlo en la ausencia
de sentidos de su formacién y de la educacidn. Hay hechos asociados a sentidos estables, otros
hechos estan disociados totalmente del sentido. Algo (una calificacion escolar), alguien (un
maestro, otro estudiante, un educador social u otro), una cosa (una lectura o una asignatura),
un hecho (la normalizacidon escolar) deja de tener sentido cuando se carece de marcos
interpretativos, de estructuras, de esquemas o sistemas de pensamiento desde los cuales
atraparlo y comprenderlo, clasificarlo u ordenarlo (Gatti, 2008).

No obstante, la experiencia del sin sentido, aunque por lo general muy dolorosa, puede ser
muy reveladora, ya que guarda la posibilidad de deslegitimar el statu quo, impulsar nuevas
busquedas, alternativas. Puede situar a los jovenes en su politicidad, al instalar la angustia o la
duda sobre una forma de ensenar y aprender que, socialmente, se ha naturalizado o vuelto
familiar. Es decir, les permite tomar distancia del «orden del discurso» y de practicas
educativas estandarizadas para mirarlas bajo otras lentes, construyendo y transformando los

sentidos de la educacién (Lacapra, 2006).
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Intento, entonces, trabajar la nocidn de experiencia educativa en esta apertura y en su finitud,
en el aqui y el ahora de los jovenes, en sus condiciones histdricas, existenciales e
institucionales (educativas). Leer el caracter histdrico y valorativo de esta experiencia.
Experiencia que expresa una época, condiciones de subjetivacién, una narrativa comun y por

tanto, cuenta las escuelas, tipos narrativos.

La escuela burbuja

La escuela o mas bien el colegio vivido, sentido y simbolizado como “burbuja” o
figurativamente como gueto, inscribira la experiencia educativa de jévenes de sectores medios
altos.

Lo que pasa que te determina el lugar donde estudias, porque pasas ocho horas por dia todos
los dias de la semana, y te va formando y determinando quién sos (Fabian -de aqui en mas, las
citas con nombre expresaran la voz de los y las jévenes).

Colegios privados que apuestan a la excelencia académica, a la exigencia y éxito escolar, a un
aprendizaje de rigor intelectual que prepare a los y las jovenes para sus estudios universitarios,
a una formacion bilingle, trilinglie o plurilinglie, a acreditar certificaciones no sélo nacionales
sino binacionales o internacionales (paises europeos), a una educacidon con apertura a dos
culturas (Uruguay-pais europeo), a valores humanistas que silencian la competitividad que
instalan, a una educacién integral y de innovacion pedagdgica permanente. Actividades
curriculares que articulan programas binacionales, competencias deportivas a nivel nacional e
internacional, actividades extra-curriculares: culturales, artisticas y ludicas, experiencias
alimenticias en sus propios comedores, actividades religiosas en algunos casos, configuran y
completan una agenda semanal para adolescentes. Actividades de 8 a 9 horas diarias y de fines

de semana, en los propios espacios institucionales.
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Estas instituciones emergen, narrativamente, nucleando a cada joven a una pertenencia
grupal, a determinado circulo de relaciones y valores a compartir, desde la infancia hasta la
adolescencia inclusive.

Yo toda la vida comparti, o sea, toda la vida hasta los dieciocho, estuve con las mismas
personas, que era la gente ahi del —colegio— (...) un ambiente muy burbuja (Josefina).

Cuando veo otra gente que ha tenido la misma vida que yo hasta los quince y eso, y después
han seguido lo mismo, el liceo privado, todo asi, los veo como un poco en una burbuja
(Agustin).

Instituciones que crearon una “burbuja”, una membrana protectora o estuche que los separé y
distancio de otros jovenes recubiertos por otras fundas u otros irreconocibles o impensables
en ese momento de sus vidas. Uso metaféricamente la nocién de funda o estuche para
referirme al tipo de escuela o colegio, en el sentido que le da Benjamin (2009). Este autor,
plantea la vivienda como un estuche o funda para el hombre. Este se inserta junto con todos
sus complementos tan profundamente en ella, que se podria pensar en el interior de la caja de
un compas, donde el instrumento yace encajado junto con todos sus accesorios en profundos
nichos de terciopelo.

De este modo, el colegio como escenario se convierte en un estuche o funda que albergé a
estos jovenes junto a determinados objetos e instrumentos, personas y practicas, custodiando
las huellas que inscribiria en ellos. Estuche que contenia, desde sus relatos, excelencia
académica, “ser el mejor”, “podes pasear perros, pero ser el mejor”, “te dicen siempre que
tenés que seguir estudiando mas, para el doctorado, lo maximo, como que tenés que ser el
mejor”, “medallas para el mejor de la clase o al mejor amigo”. Distribuia la vocacidn personal,
el logro de diplomas intermedios internacionales (bachilleratos), la vinculacion internacional
con otros (“con amigos belgas, suizos”), el cambio o la ampliaciéon constante de vinculos.
Contenia reglas y/o regulaciones (la ‘importacion’ y rotacion de docentes, “el cambio continuo

en las direcciones”), la aceleracién del tiempo de formacion (fechas y plazos estrictos, cortos y
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permanentes), una agenda educativa intensiva. Comprendia el dominio de varios idiomas, la
incorporacién de la evaluacién externa y permanente de si (“pruebas con hojas marcadas y
disefadas en otros paises”, “su correccidon en otro pais”), la produccion de “tensién” para la
exoneracién de un curso, la motivacidon a conocer multiples autores y teorias, a estudiar mas y
mas, siempre mas, la ilusién de ser formado para pertenecer a “la élite uruguaya” y/o para
“ser ciudadano del mundo”, la “presién” constante.

Es un liceo bastante estricto. En tercero tenemos unos examenes a fin de afio que ya te dan,
como que son la previa a los exdmenes que vas a tener en sexto, que son sumamente dificiles
y después cuarto, quinto y sexto me acuerdo que fueron afios re complicados, pero, yo creo
qgue los aproveché y que el nivel es diferente, el nivel del liceo y, si no lo aprovechas,
marchaste. Si lo aprovechas salis con un nivel bastante, muy bueno (...) te exigen un montén,
eso es aprender o aprender. Yo tenia, por ejemplo, en sexto de liceo tenia ocho horas
semanales de Filosofia y tenia como diez de Historia, porque tenia seis horas semanales de
Historia en [tal idioma] y cuatro horas semanales de Historia en espafiol. Era como intenso (...).
Si, porque el diploma que te dan en sexto es un diploma europeo (Alexandra).

Javier- Lo que si, siempre recuerdo como esa presién, como que yo incorporé enseguida el
hecho de que me tenia que portar siempre impecable por miedo a la represion.

E- A la represion...

Javier- Si, siempre una tension (...) como que era todo muy rigido. Siempre, siempre traté de
adaptarme a las reglas de juego (...) yo tengo que seguir exactamente las reglas y entregar
todo en fecha y todo... De chico te hacen cosas que después no te das cuenta que ya sos
disciplinado. éEntendés? Es una cosa medio siniestra, pero bueno, nadie se murié por esa
formacién. Pero bueno, es media dura al principio. Después uno se acostumbra... (...) La
presion, tanta presién. Pero bueno, igual nadie se murié por estudiar con esa presion (...) capaz

que la presion no estd tan buena, pero la formacion es buena (Javier).
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Las presiones en tiempos cortos, de resolver problemas en tiempos cortos y era siempre, era
siempre ese ejercicio... jugaban mucho con los tiempos (...) jugaban mucho con, bueno, con
que te estimules la cabeza de manera rdpida y si no lo hacias, empezabas a quedar afuera
(Josefina).

Pareceria que, mas alla de disciplinar el cuerpo, estos estuches educativos buscan imprimir
ciertas huellas en el psiquismo de nifios y nifas, produciendo tensidn y por tanto, angustia y
miedo, una adhesién emocional a las reglas y regulaciones de la institucion y a aquella
instituciéon imaginaria social que promueve o sustenta el mérito individual y la excelencia
académica asi como la animacion constante a esta busqueda. En ellos se promueve la ilusion
de realizacion personal, se resaltan atributos tales como la iniciativa individual, la capacidad de
negociacién, la motivacién para el éxito personal, la adhesion a la escuela, la movilidad, el
esfuerzo constante, el exceso en el estudio, la perfectibilidad, una carrera de “siempre mas y
mejor”. La organizacion educativa produce tanto placer como amenaza (no poder sostener el
ritmo de la excelencia), en un eslabonamiento interminable de sobrecarga en el estudio-
angustia-mas sobrecarga-mds angustia; canalizdndose la angustia a través de la tension.
Pareceria que hoy, no basta con disciplinar el cuerpo sino que es necesario la movilizacién total
del individuo, de su cuerpo, sus emociones, su psiquis (Aubert & De Gualejac 1993).

La normalizacién no sdlo pasaria por una vigilancia y ortopedia de los cuerpos sino en situar al
otro en su fragilidad si no logra cumplir el mandato institucional. Asi, no sélo se inscribe el
rendimiento escolar como valor sino la actitud: estar motivado, competir, votar por el mejor
compafiero, negociar, ejercitar poder, transitar por distintas identidades-nombres-
pertenencias y territorios (ser del colegio “tal” a nivel internacional, ser del grupo “tal” dentro
del colegio).

A fin de afo, al mejor de la clase le daban una medalla por el rendimiento y por la actitud, por
mejor amigo se lo daba la clase, asi todo (...) todos los cursos tenian una medalla. La del mejor

amigo se la ddbamos nosotros, asi, por votacién. Después hay en deportes, el mejor en
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hockey, el mejor en rugby, también por generacién (...) Y después te dividian en grupos, en
cuatro grupos, era: rojo, azul, lila y verde. Eran cuatro colores, y estaba todo el colegio dividido
en esos cuatro colores, y después, en una etapa del afio se hacian competencias en deportes y
cada grupo sumaba puntos, o sea, (...) cada color a sumar puntos, y ta, y esos ganaban (...) y
después cuando haciamos competencias contra otros colegios y también internacional, no, ahi
ya volviamos a ser todos del colegio, no habia colores” (Patricia).

Cuando Javier dice (y se hace, tanto eco de los decires como portavoz de los silencios de otros
jévenes), que tenia que seguir exactamente las reglas, que vivia en permanente tension
mientras aprendia, que sintié que “trabajaba” mucho en la escuela, que habia que buscar ser
el mejor, que habia algo “siniestro”, que sinti6 miedo, pareceria que nos advierte que la
empresa entré a la escuela o que estas escuelas (colegios) son, metaféricamente, una
empresa. Las huellas que tienden a inscribir en los sujetos, estarian revelando una ldgica
empresarial. Y nos estarian remitiendo a pensar el lado oculto, oscuro e incongruente de este
imaginario empresarial y social, que se vuelve también escolar (Aubert & De Gaulejac, 1993).
Las presiones se vuelven presiones internas, produciendo recursivamente, a esta “escuela
burbuja”. Institucion educativa que dice quién se es (ser de “tal colegio” o de “tal otro”) y
produce con quiénes estar y andar; construyendo y aislando modos de vida, mundos, sentidos.
“Formamos un grupo de amigos que quedé muy consolidado (...) y ese grupo queddé como una
familia gigante” (Vicky).

Si bien, en algln caso, estos jovenes, hoy, intentan distanciarse de esos grupos burbujas,
trayendo estas situaciones al relato para repensar eso que les pasé en la formacién vy
cuestionarlo, paradojal y/o dilematicamente, repiten su pasado. Portan rastros, vestigios,
fantasias y ensuefios de los cuales costosamente pueden despertar. Despiertan y vuelven a
caer condicionados por las propias instituciones educativas a una dindmica perpetua de
cuestionamiento y adormecimiento —caida en la repeticion—. O despiertan marcados por una

tendencia al aislamiento, a la ruptura de vinculos.
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Buscan construir otros vinculos y maneras de relacionarse —provocando o “chocando” con
otros diferentes— “cortando” o separandose de los amigos burbujas, rescatando a algunos de
sus companeros o aislandose de todo otro/a. Y al mismo tiempo, repiten en su recorrido
educativo siguiente, las maneras de formarse que padecieron, asi como los valores implicitos
en ellas. El tiempo de la aceleracidn los abarca, se siguen formando e inscribiendo socialmente
en la légica de la exigencia (el esfuerzo constante) y de la excelencia (la ilusion de perfeccion).
Se presentan en una dedicacion constante al estudio. Temen estancarse si no siguen los ritmos
institucionales, gozan de momentos imparables de creacién, estar todo el dia pensando
nuevas ideas, produciendo algo, en la maquina. Aparece una ilusién de romper con el tiempo
pasado que siempre vuelve y los condiciona. Siempre hay una exigencia institucional y de
formacion incorporada que posibilita y a la vez, obtura un saber reflexivo sobre lo que ella
misma ha sido y sigue produciendo. Si bien no pueden romper con ese pasado, atisban y
tientan construir otros sentidos de la vida, rememorando y recuperando personas y practicas
de formacién en torno al cuerpo, el arte, la expresion, practicas que “des-contracturan” o
desanudan tensiones (musica, educacion fisica, teatro).

La formacion profesional “fue rapida, fue bastante facil... no, facil no, porque en realidad llevd
su sacrificio (...) Hay que tener ganas y tener el tiempo, y eso de que te banquen, éno? Estar
para eso dedicado cien por ciento, de otra manera me parece que no podria haber sido, por lo
menos en esos tiempos (...) Lo vivi muy asi, si, si, por ahi pasé muchos dias sin dormir, muchos
fines de semana sin salir, sin ver a nadie. Yo me iba en enero de vacaciones y me tenia que
llevar los materiales, siempre habia una entrega, o sea, nunca hubo un corte, porque yo me lo
tomé también de esa manera, éno? (...) Pero ni siquiera habia corte de afio, no existian las
fiestas en diciembre, vos el 23 tenias un examen, el 26 tenias otro (...) Fue también la manera
qgue yo me lo tomé, que iba como muy embalada y sentia que si por ahi en algiin momento
metia freno, me iba a empezar a estancar, como le pasaba a pila de gente (...) Como que

estaba demasiado alienada y no estaba disfrutando lo que hacia o me sobrepasaba, pero
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siempre el resultado era bueno, entonces era como que te estimulaba a seguir, porque si por
ahi el resultado no hubiese sido bueno, como que todo el esfuerzo que le metes, si ves que
algo no sale bien, por ahi, ahi si empezas a aflojar. Pero como me fue super bien siempre, fue
como que dije, tengo que aprovechar el envién y ahora me pasé que puse freno. O sea, me
estd costando volver a meterme de lleno con esa intensidad, eran dias, semanas que dormias
tres horas y lo hacias. Ahora yo me tengo que quedar mucho de noche al otro dia tengo que
madrugar y me quiero matar, es como que empecé a soltar un poco (Josefina).

Otros y otras jovenes de este sector social, retornardn a ese pasado y volverdn al hoy,
aferrdndose a esos grupos “burbujas”; deteniendo el tiempo, su tiempo presente y futuro en el
pasado. Se apropiaran de esa experiencia educativa, celebrandola.

Creo que la mayoria de la gente que conozco que sale de [tal colegio] sale con mucho mas
valores que en otros liceos, tal vez, porque justamente no te los ensefan, los vivis (Vicky).

En su siguiente recorrido educativo sienten que no les pasa nada, que no encuentran “ninguna
exigencia para pensar o para crear algo” o que eso que les pasé en su recorrido anterior es lo
que sostiene su formacién actual, es la base para su formacion actual en la educacidn superior

o sera la proyeccion formativa para sus hijos.

La escuela extrafia

Otros estuches albergaron a otros y otras jovenes, en otros colegios privados, en escuelas
publicas, laicas y gratuitas, que incorporan una perspectiva universalista de la educacion y que
histéricamente han apostado a la emancipacion de los y las jévenes, a educar en la igualdad de
oportunidades a todos los sectores sociales. Colegios privados experimentales, que albergan
pocos estudiantes. Colegios de sectores medios, de padres que buscan una forma alternativa
de educar a sus hijos, una educacion personalizada, la formacién de hombres libres, solidarios
con los otros; padres profesionales con un pensamiento “progresista”. Colegios religiosos de

barrios obreros, que apuestan a que los nifios y adolescentes se formen reconociendo el
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mundo complejo en que viven, que construyan sensibilidad hacia la realidad social y ante la
vida cotidiana de la propia comunidad educativa.

Colegios privados y escuelas publicas en que emerge otra distribucion de los objetos e
instrumentos, remarcan otro tipo de relaciones y practicas de ensefianza, buscan imprimir
otras huellas en una institucion educativa extrafia. Extrafa en tanto pareceria que deja entrar
lo diferente en y a sus practicas, aunque homogenizando edades en las relaciones
pedagdgicas, en algun caso.

Los y las jévenes relatan la pertenencia a “circulos pequeiios” en un aula, entre grupos de la
misma escuela o en una escuela toda, que la viven, cuentan y significan atravesada por
relaciones de personalizacion de la ensefianza (docente-estudiante, direccion-estudiante,
adscripto-estudiante, auxiliar-estudiante), de singularizacion de la ensefanza. La institucion
educativa aparece promoviendo una pluralidad de vinculos. Vinculos generacionalmente
proximos —cercanias etarias entre docentes y estudiantes—, vinculos horizontales en el
ensefar y aprender, practicas dialégicas, una articulacidon de dimensiones grupales en relacidn
al sujeto que desea saber —talleres, campamentos, ajedrez, computacion, grupos de estudio,
paseos—, didlogo e intercambio en torno a temas significativos para los estudiantes,
recuperacion de sus experiencias de vida e historias cotidianas en la ensefianza, espacios de
busqueda formativa propios de los estudiantes, cuidado y orientacidn de ese otro/a estudiante
como forma también de relacionarse con el saber, resolucién de conflictos pedagdgicos. Una
escuela que conoce y reconoce a los estudiantes por su nombre, a sus familiares y/o
referentes, donde escuela y referentes conversan acciones y valores educativos.

...la escuela N° (...) tenia un programa de alimentacion saludable, no habia una cantina que
vendiera alfajores, galletitas, Coca-Cola; no, no dejaban. Te vendian chocolatada, vendian jugo
de naranja exprimida, vendian agua, vendian cosas asi, scones que llevaban los chicos, tortas,

todas cosas hechas en las casas (Sebastian).
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El colegio [que lo nombra en su sigla y no como colegio] era bien personal, tenias relacion con
los profesores, con los directores, con el sub-director y cuando ibamos a acampar o algo,
ibamos casi todos, también (Ariel).

Eramos pocos, sabian tu nombre, todo (Pilar).

En la cotidianeidad del aula, irrumpen acontecimientos que habilitan la transformacién de si, la
construccion de sentidos que acompanaran al sujeto en su trayecto vital, hasta el hoy.
Sebastian cuenta que un dia la maestra, en una escuela primaria y publica en un departamento
del pais que no es Montevideo y que “funcionaba muy bien”, les narré un cuento de un pueblo
en donde la gente escribia en “libritos” (“tipo diarios intimos chiquitos”) los afios que habia
vivido, y cuando moria, el “librito” pasaba a ser la lapida. Entonces, la otra gente leia cuantos
anos habia vivido, “ponele: vivi seis afios de mi vida, pero no era que se habia muerto a los seis
anos, sino que habia realmente vivido seis anos”. Este cuento es parte de la experiencia
educativa de Sebastian ya que ademas, al finalizar el curso la maestra le regala un “librito”
para que escriba los anos que fuese viviendo, al igual que al resto de sus compafieros.
Sebastian atesora el “librito” como recuerdo y cuenta: “los momentos esos te marcan, los
grabas y los recontra grabas, cada momento de cada dia lo tratas de vivir”. Una pizca de
ensefiar a vivir de una maestra, una escuela o estas escuelas.

Escuela que intenta abrir la posibilidad de formacidn y transformacidn, ensefiar a vivir y que
pretende despertar el deseo de saber en los estudiantes. A su vez viabiliza tanto heredar
amigos, grupos, como ampliarlos, multiplicarlos, diversificarlos.

Asi, hoy, en algunos relatos jévenes, irrumpe la busqueda de cambios. Ya adolescentes,
aungue no siempre, van a otros establecimientos educativos (histéricos y publicos) individual y
grupalmente, se cambian de la ensefianza media (liceo) a la ensefanza técnica media (CETP-
UTU) o buscan complementariamente una formacion especifica y singular (fotografia, teatro,
lengua de sefias). Participan en redes. Buscan conocer otros modos y condiciones de vida,

formarse y transformarse desde y con las diferencias. Las desigualdades instalan el conflicto en
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ellos, las diferencias los convocan y provocan, y se forman desde un juego de interaccién entre
unos y otros sectores sociales a través de organizaciones de la sociedad civil, programas del
Estado, como ya menciondramos, la universidad y sus instancias académicas.

Flor- Ahi, en el liceo conoci gente de millones de barrios diferentes, de situaciones econémicas
muy diferentes, de forma de vida diferente y eso estuvo bueno. Pero ademas, dentro del liceo
hice un curso de sefias (...) para poder, también relacionarme con los sordos (...) estuvo muy
bueno, porque es una experiencia que no habia tenido.

E- Que no habias tenido...

Flor- Después, bueno, hice teatro, también dentro del liceo, que habia una red que se llama
“Teatro en el aula”, que hay en varios liceos. Hicimos teatro ahi y ta, después no sé, hacia,
estaba en quinientas cosas, digo, empecé a ir al gremio (Flor).

Intentan construir sentidos desde el reconocimiento de otros, otros lejanos o distantes en
otros momentos de sus vidas, lo logran y no lo logran. Se asombran de esos otros que tienen
otros cddigos, no entienden esos cddigos, llevan sus cédigos de vida hacia ellos. Confrontan
cadigos, desigualdades y diferencias desde espacios sociales legitimados y de poder. Participan
en acciones de voluntariado, de trabajo social y/o comunitario, militan gremial y
politicamente. Multiplican sus actividades y vinculos. Se confunden. Viven nuevas
experiencias. Recorren barrios de los margenes, pasan frio, duermen en el piso, experimentan
algo de la vida de esos otros, escuchan relatos de sus vidas, les leen cuentos, juegan, hacen
talleres, campamentos, etc. Buscan descubrir, contactar, palpar otros ambitos de formacion y
re-significan su vida desde su participacion en esos ambitos. Se forman a través de la situacion
de vida de esos otros, situacion que los altera y perturba. Al mismo tiempo, por ejemplo,
desde el voluntariado buscan formar a esos otros. ¢{Compensar las desigualdades sociales?
Interactuan y los situan en estereotipos, en la carencia no sélo econdmica sino afectiva, borran

las desigualdades desde la homogenizacién en valores de la OSC y ellos viven por un rato en
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esos “territorios invivibles”, territorios de esos otros, posiciondndose socialmente en un lugar
diferente, en otra posicién social, un espacio de ventajas.

Pilar- En el trabajo voluntario hacemos rondas y vamos a un determinado barrio, jugamos
durante una semana con nifos y eso. Un simple hecho asi te hace cambiar y te hace valorar
mucho mas lo que tenés por la realidad de esos nifios (...) Lo que haciamos, en realidad, es ir a
barrios mas carenciados y ver diferentes realidades y tipo tratar de sacar a los nifios de su casa
y jugar con ellos, escuchar lo que les pasa y todo eso. Y ahora, cuando voy a un lugar que no
son ninos tan carenciados porque van a un colegio, también, ves que tienen otras carencias, ya
no tanto en lo material, sino que a veces los padres no los escuchan o los dejan todo el dia y no
estdn pendientes.

Deborah- Yo, en realidad, hago lo mismo, voluntario. Es una OSC que ensefia en todo Uruguay
(...) Lo que se hace es trabajar en grupos para la zona, por ejemplo, donde yo vivo hacemos
actividades en el Dia del Nifio, cosas asi. Lo que se hace es en la semana de vacaciones de julio,
una de las semanas se va, por ejemplo, el afo pasado fuimos a Cerro Largo, entonces, nos
juntamos todos los chiquilines de la OSC, o sea, los de nuestro grupo y todos [los de Cerro
Largo], los que no nos conociamos. Entonces lo que hicieron fue mezclarnos a todos y nos
dividieron en cinco barrios de Cerro Largo, entonces, claro, te ayuda a estar con otras personas
gue no conocés, a interactuar con ellos, porque al mismo tiempo sabés que tenés cosas en
comun, porque todos estamos en la OSC, todos tenemos tipo objetivos iguales y una forma de
ver iguales (...) A mi en el barrio que me tocd, nos tocé un lugar que era chiquito, casi no
entramos, porque nosotros éramos 30 y pico en mi grupo, para dormir, era un colchdn arriba
del otro, asi, todos uno al lado del otro (...) Yo creo que para los nifios, también [el objetivo] es
salir de la realidad en que viven, porque, por ejemplo, una nena, tendria tres afios, ponele,
cuando se iba nos dice: “no, no me quiero ir a mi casa porque mi mama no tiene estufa y tengo

frio”.
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En otros casos, el o los cambios de una institucion educativa a otra, la busqueda parental de
movilidad socio-educativa o de contencién de la regresion social, serdn la huella. El pasaje de
un colegio con un enfoque educativo centrado en la cultura latinoamericana a un colegio con
un enfoque en la cultura anglo-sajona, de un colegio con un enfoque religioso a la educacién
publica nacional; el pasaje por pertenencias grupales diferentes y reticentes a extranjeros
(sectores medios), por relaciones pedagdgicas distanciadas unas de otras, perspectivas y
modalidades de ensefianzas contrapuestas y paraddjicas, la pérdida de pertenencias grupales y
de clase, implicardn una experiencia formativa conflictiva, al mismo tiempo que la busqueda
de reconocimiento.

Fabian, con una pertenencia de origen a sectores medios, ha atravesado por un proceso de
ascenso social a través de su integracion a un colegio privado, un “colegio burbuja”. Iba a una
escuela extrana en el barrio del Parque Rodé. Cuando termina la escuela se muda a Carrasco
ante un cambio laboral parental y comienza la educacién media en dicho colegio. “Eran re
distintos los colegios. Uno era mds chico, mas intimo, conocias a toda la gente, tenia una
educacion, o sea, un enfoque mas sobre cultura latinoamericana y espafiola, también le daban
mucha importancia a actividades como musica, teatro, hacian muchos campamentos, y
también tenia huerta. Mucha importancia le daban al barrio, hacian actividades con el barrio,
también eso me queda, tengo recuerdos bastante lindos”. Al entrar al nuevo colegio, tiene que
hacer un grado mas de escuela antes de ingresar a la educacién media, “tiene un afio mas de
primaria, porque no es habilitado y tiene mucho inglés, entonces lo dividi en dos afos, tuve
que hacer un afilo mas... porque el inglés era un nivel mds, bastante mas alto que el que yo
tenia y por eso no pude pasar directo al liceo”. Desarrolla estrategias para integrarse, asi como
para no integrarse del todo, resguardando ciertos espacios construidos hasta ese momento. Se
integra a partir del deporte y del espacio de veraneo, da a entender como que no le quedaba
otra, tenia 12 afios. Vive un conflicto significativo. “Fue un bajon, fue, fue como repetir... ya

tenia el pase para el liceo, entonces, pero, ta”. Ligando el nuevo colegio y el barrio de Carrasco,
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cuenta que quienes asisten al colegio y viven en el barrio “son gente bastante distinta, son (...)
y ta, eso me costd un poco acostumbrarme (...) en el dia a dia sale por los poros, y como que
en realidad pertenecemos mds al barrio donde viviamos antes, entonces, en Carrasco, aca,
donde vivimos, muchas veces chocamos en costumbres, valores”. Este nuevo colegio es
“mucha influencia inglesa, britanica... te hacen cantar el himno de Inglaterra, el uniforme es
mucho mas formal, te hacen cortar el pelo. Después, ah, mucho inglés, me meti mucho mas en
la cultura inglesa y aparte, hablar mucho mas inglés y aprender mucho mas (...) los deportes
también, el colegio que yo iba antes no le daba mucha importancia a los deportes (...) y el
(nuevo colegio) le daba importancia (...) y tengo doble bachillerato, hice el bachiller nacional y
uno que es bachillerato internacional, es un enfoque distinto al nacional, la manera de ensefiar
y todo, tuve clases de arte, que me gustaron un montén, historia, filosofia, ta, y estaba bueno,
aparte, también, parte del bachillerato te hacian hacer trabajo social”.

Hoy, se encuentra finalizando una carrera en una universidad privada, estando integrado
conflictivamente a un ambiente social medio alto. Se piensa en dicho ambiente, se involucra y
se distancia, pertenece y lo justifica, se diferencia desde su historia familiar y siente orgullo por
la movilidad social parental. Y relata que al entrar al nuevo colegio empezd “a jugar al rugby y
eso, y bueno como medio de integracién, tenia que hacerlo, porque ta, todo el mundo lo hacia,
por lo menos saber qué era, bueno, tuve que aprender...”. Luego lo dejo, no era lo suyo. En
tanto que ahora va todos los afos a “veranear en Punta del Este es una cosa que nos paso,
antes no ibamos nunca, pero bueno, como van todos, se muda casi todo el barrio (...) para
verte con tus amigos y para estar un poco metido, tenés que estar ahi, éviste?, ta, y ese tipo de
cosas, pero, ta, muchas cosas que tenés que seguir para estar metido”.

Al igual que la experiencia de Fabian que transita de una escuela de sectores medios a una de
medios-altos, algunos de los recorridos educativos de los y las jévenes de sectores medios y
obreros, no son lineales en o a un tipo de escuela. Es decir, han sido albergados en mas de un

estuche o funda, transitan en un momento de sus vidas por escuelas extrafias y en otros, por
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las que llamaremos escuelas vanas o viceversa. Ello nos habla de condiciones sociales
inestables, de regresion social y otras, sélidas, de ascensos sociales. Nos hablan de momentos
socio-histdricos y politicos (crisis econdmica del 2002) y de genealogias familiares (similares
recorridos educativos parentales en la educacion media, por ejemplo), ligadas a la experiencia
que van viviendo en la institucion educativa. Algunas de sus voces aparecen en referencia a

unay otra escuela.

La escuela vana

Hay otros estuches, estuches de la nada o el vacio, que asimismo, separan a unos de otros
jovenes. Estuches que los alojaron en algunas otras escuelas publicas e instituciones de
amparo y proteccidon de la nifez. Instituciones estas ultimas, que a partir de la aprobacién de la
Convencién Internacional sobre los derechos del Nifo en el afio 1989 en nuestro pais, pasan
de una practica asistencialista, de satisfaccion de necesidades ante situaciones irregulares, de
criminalizacion de la pobreza, del abandono y la delincuencia, al discurso de la proteccion
integral y comprension de los niflos como sujetos de derecho. Escuela e instituciones que
inscriben, conflictiva y contradictoriamente, otras huellas desde las cuales emerge una escuela
vana, intrascendente.

La experiencia educativa deja de tener sentido para algunos jévenes de los margenes o de
sectores obreros con baja calificacion. Emerge el vacio de sentido, la “nada” que les dejo la
educacion formal. Los acontecimientos escolares se disocian de sentido, apenas se nombran. O
los que se nombran se ligan a la imposibilidad de atraparlos, comprenderlos, interpretarlos asi
como a la necesidad de un tiempo para ello que no es el tiempo pedagdgico.

E- Asi, contame cosas que hayan sido importantes para vos, en la escuela y en el liceo...
Leonardo- Nada.

E- {Nada?
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Leonardo- No sé, porque al principio, ta, los primeros anos de escuela era: équé es esto?, digo,
estar ahi, uno no se sentia, no me adaptaba ahi. Estuve tres afios para adaptarme.

E- éLos tres primeros afos?

Leonardo- Y lo mismo en el liceo, porque el liceo ya no es como la escuela, ya hay otras
normas, todo diferente. El liceo dos afios me costd, primero y segundo (...) porque eran mas
horas, por el cambio de profesores (...) Tenias una hora rotando (Leonardo).

Los acontecimientos vividos en el recorrido por el sistema educativo formal (primaria,
secundaria, CETP-UTU), se opacan, se diluyen. El olvido escolar es lo que prevalece. Surge
algin maestro o profesor como figura excepcional, alguna practica especifica como productora
de aprendizajes, de saberes. No hay lecturas ni cuentos impactantes, ni establecimientos
escolares que los hayan hospedado, albergado. Lo que se inscribe como huella es el fracaso

“u

escolar. Es el acontecimiento educativo con mayusculas, una herida, una ausencia —“el
estudio no fue para mi”—. Una herida que no sutura, abierta. El fracaso escolar es vivido y
naturalizado como fracaso individual, como la “no potencia de si” en el aprendizaje. No
cuentan con palabras y un lenguaje que les permita entenderlo o argumentarlo de otra forma,
una forma compleja. O si cuentan con otras palabras, las silencian.

Quizas esta huella revele la dificultad para construir un lenguaje que signifique las experiencias
vividas en la institucion educativa desde voces de clase historicamente silenciadas. Asi,
pareceria que la experiencia educativa inscribe a los jévenes en el silenciamiento de sus voces
y a lavez, en la resistencia a la institucidon educativa, como veremos mas adelante.

Lo que se rememora es la repeticion, el rezago, las dificultades de aprendizaje y/o la
desvinculacion de la escuela. Los recuerdos que atesoran como acontecimientos son: llevarse
materias a examen, “deber” materias, re-cursar materias, “arrastrar” materias afio tras ano,
“estudiar de memoria”, matematica como obstaculo, inglés como problema, “no estudiar”.
“Estudiar es un tema tuyo”, es responsabilidad de cada quien. La experiencia educativa,

sombriamente, se individualiza. La relacidon pedagdgica, las interacciones y el colectivo en la
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construccion de saberes se agrietan, desvanecen. El dolor atraviesa la experiencia y ella, deja
de tener sentido. Se narran en el sin sentido, en repetir un aifo y otro, en el cambio o pasaje de
un establecimiento escolar a otro, en la incomprensidn de la légica escolar, de las asignaturas,
de las maneras de ensefar. Se cuentan girando en torno a normas pedagdgicas inasibles,
inaccesibles, imposibles desde su vida cotidiana. Esos son los acontecimientos educativos que
los marcan.

Hice hasta 3°, en el liceo N° (...), que esta ahi; después, pasé al liceo N° (...) que hice 4° y 5°;
recursé 5° e intermedio, después pasé a 6° de nuevo, después quedé embarazada, ehhhh...hice
el liceo nocturno y después fui al N° (...) (Ximena).

La experiencia de José lo lleva a recordar, en su nifiez, los castigos corporales que sufria en un
espacio de amparo. Mas adelante en su vida escolar, sentira la educacion secundaria (el liceo),
el salén de clase como una experiencia de encierro institucional. Evoca el sentimiento de
reclusion y el aburrimiento que vivia en la educacién secundaria, “tenias cinco minutos de
recreo, volvias de nuevo a clase, y asi estabas. Cuarenta y cinco minutos, cinco de recreo,
cuarenta y cinco minutos, cinco de recreo; entonces estabamos asi y ya venia un momento que
yo me aburria”. Evoca las rutinas, la organizacion del tiempo escolar y su propio fastidio: “me
aburria porque era siempre lo mismo, hacia mas relajo, me enganché en la pavada”. Otras
urgencias atraviesan su vida cotidiana.

Porque a cualquiera le puede pasar, uno esta estudiando y surge que td, ponele, que estas
viviendo solo, tenés que pagar un alquiler y estas estudiando, vas a tener, yo prefiero dejar de
estudiar y empezar a trabajar y pagar el alquiler para no quedarme en la calle (José).

Ariel al pasar en su adolescencia de una escuela extrafia a una vana, narra el absurdo de salvar
materias y perderlas al mismo tiempo por no salvar simultdaneamente todas las materias del
afio curricular. Relata su repeticion y repeticion del afo escolar en la educacién técnica-
profesional (CETP-UTU) y la consecuente naturalizaciéon de las rutinas curriculares que él

observa. Asumira el mandato escolar (la repeticidn), a la vez que lo cuestiona y ridiculiza
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mientras lo narra. Johanna cuenta, en relacién a su nifiez y adolescencia, los acontecimientos
de una cotidianeidad errante de su vida (mudanzas permanentes, vaivenes familiares,
delegacién de la maternidad, una vida discontinua con su madre unas veces y otras, con su
abuela, la inestabilidad vuelta estable, etc.), antes que los acontecimientos de la educacion
primaria y media. Las condiciones y momentos de su vida -situaciones familiares de
enfermedad, situacidn de pobreza, cuidado de los suyos, nacimiento de una hija-, emergen en
la narracién relegando al olvido o a un segundo plano, la vida escolar. Una vida escolar
signada, ademas, por la marca del fracaso. O quizas, son las palabras y el lenguaje que
encuentra para confrontar sus condiciones de vida a las condiciones y ritmos en que la escuela
se instala e instala la ensefianza, a una linealidad y regularidad del afio o programa escolar.

La UTU tiene un programa que tenés que salvar de las materias, la mitad mds una. En este caso
son cuatro materias, yo perdi dos y salvé dos y bueno, tengo que recursar las cuatro (...) Me
parece un error el plan que tiene esta UTU, porque no puede ser materias que vos salvaste con
buena nota que las tengas que dar [de vuelta]. (...) Es medio frustrante el liceo y la UTU.
Muchas veces no encontrds lo que querés. Y es como aburrido... Aburrido porque a veces las
clases no estan planificadas (...) Pareciera, para lo que son ahora los jovenes, que se quedaron
atrds y entonces, como que no motiva (Ariel).

Fui a la escuela ahi... la que esta ahi en Avenida Italia, primero, segundo, repeti dos veces
segundo y t4, tercero, la mitad de tercero me fui para Piedras Blancas, no me acuerdo el
nombre de la escuela, hice la otra mitad de tercero alld, cuarto, quinto y sexto la hice aca en la
escuela de Paso Carrasco, me recorri como tres escuelas mds o menos. Porque nos
mudabamos y ta, nos muddbamos, nos mudabamos, [mi madre] cambiaba de trabajo ponele y
le quedaba muy lejos y nos mudabamos (...). [Y la] UTU, repeti primero dos veces y segundo
dos veces (...) la primera vez que repeti primero fue por faltas porque mi madre estuvo
enferma vy éviste?, la Unica que vivia con ella era yo, entonces ta. Estuvo enferma y estuvo muy

grave, entonces ta (Johanna).
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Ximena, Noelia, Johanna, Conrado, Leonardo, recuperan sus trayectorias educativas, no sus
experiencias. Rememoran espacios a los que asistieron de forma cronoldgica o lineal, narran el
pasaje por un grado escolar y otro, por un nivel educativo y otro, casi sin implicacién ni pasion.
Los van nombrando sin casi nombrarse, recalcando quizds la necesidad de hospitalidad y de
habitarlos, de construirlos y formarse. Relatan los mojones a sortear, las calificaciones
escolares sucesivas a obtener, la norma pedagdgica a cumplir antes que lo vivido en la escuela.
Aquello que les pasé en su recorrido educativo o lo que les pasa hoy, se silencia. Presentan una
trayectoria educativa desarraigada, alejada de su si mismo, de su cotidianeidad.

Asi, unos se ratean durante la escuela secundaria; otros transitan de una a otra, por varias
instituciones educativas (secundaria, CETP-UTU, CECAP, OSC, Casa Joven), sin llegar a culminar
la educacidon media.

Camila, por ejemplo, a los 20 afios no termind la educacion media. Empero va, deja, vuelve a
distintas instituciones educativas. Consulta y llama a organizaciones de la sociedad civil o
programas socio-educativos del Estado, se informa y pregunta a sus amigos, se incorpora a
alguna de dichas organizaciones por motu propio, insiste para ello ante la institucidn, se va de
ella dadas condiciones y circunstancias de su vida, y mas tarde se incorpora a otra. Busca
formarse, intermitentemente. Siente que hay ambitos institucionales que le abren
oportunidades. Ha atravesado la educacion secundaria, la educacién técnico/profesional, el
centro de capacitacién y produccion, organizaciones de la sociedad civil buscando formarse.
Hizo ciclo basico en la CETP-UTU, fue a CECAP de los 15 a los 17 afios y alli, aprende peluqueria
(se aleja por el embarazo y nacimiento de su hija; sufre tendinitis en las dos manos). Aprendié
artesania en una Casa Joven. Cuenta que en esta organizacion asi como en CECAP vivia
experiencias que la alteraban, la movilizaban a aprender. Se daba una relacién entre lo que
acontecia en la formacion y lo que ella queria saber, en sus circunstancias. Rememora, por
ejemplo, momentos de la formacién relativos a la construccidon de una vivienda (hacer pilares

con alambre dulce, puertas y ventanas con espuma plast). Hoy esta construyendo una casa con
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su pareja, a los fondos de la de sus padres. Nombra y cuenta organizaciones educativas que le
abrian oportunidades, le posibilitaban desplegar recursos propios, cercanos a sus condiciones,
desde unos otros educadores que acompafiaban su proceso de formacién, aunque no
encuentre acabadamente las palabras que se liguen a dichos sucesos o hechos, expresandolos
certeramente.

Lo que pasa que como estudidbamos ahi, en ningun otro lado voy a estudiar asi. Porque ahi te
daban muchisimas oportunidades, habia, te preparaban ponele un mes y podias dar, no sé
como explicarte, no era como en el liceo, que vos tenés que dar, tal dia tenés que dar el
examen y chau, no (Camila).

Camila, como agente, en estas organizaciones de la sociedad civil o programas socio-
educativos construye vinculos, conoce “mucha gente, companeros, amigos”, se apropia de
otras oportunidades (paseos al interior del pais, salidas al teatro, visita una “escuela de oficio”,
participa de fiestas). Oportunidades que al mismo tiempo, reaparecen como huellas,
inscripciones institucionales.

Alguno de ellos rememora, como menciondramos anteriormente, el afecto de alguna maestra
que revelaba su posibilidad y potencialidad. Emerge un recuerdo y hecho relacionado al
cuidado de ese “yo” estudiante que re-situa las relaciones con el saber no sélo en el ensefiar
sino en el cuidado y escucha de ese otro: cuando “no te gritaban”, “no te faltaban el respeto”,
“te trataban bien”.

No obstante, sus voces hablan de mdrgenes de maniobras que les permiten desplegar,
compleja y arduamente, experiencias formativas mas alla de la institucion educativa o en
nuevas-viejas practicas y recursos que la propia institucidon educativa formal, no formal, en red,
particular, inscribira. Aparecen débilmente otras huellas, goces, descubrimientos, presencias,
gue rompen silencios. Aprender con un hermano, con la pareja, en otros escenarios publicos
y/o naturales, en un pueblo alejado de su medio social, conociendo distintos barrios a los que

habitan, otras cotidianeidades, diferencias y desigualdades.
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Recuerdan las salidas didacticas, los viajes a Montevideo, las recorridas por Montevideo, los
paseos al cerro montevideano, visitas a un departamento del Interior del pais (Colonia, Rocha,
Maldonado), la participacién en campamentos, en alglin balneario en los dias de verano, los
fogones, obras de teatro. Conocer McDonald’s, el Shopping, Canal 10, significara para algunos
una experiencia singular. Interactuar con otros, conocer espacios proximos, distantes vy
distanciados de su cotidianeidad, aventurarse en espacios abiertos, visitar los espacios
incitados por las imagenes y publicidades, observar lo diferente y desigual, los asombra e
interpela. Los forma y quizas, transforma. Les abre la posibilidad de politizar la vida escolar, de
situarse socialmente, diferenciarse e historizarse.

Todo ello lleva a pensar en la reproduccion de las desigualdades sociales que la educacion
sigue produciendo, pero también en la politizacion de la educacion que emerge
apocadamente, a partir de un lenguaje dificil de desplegar. Un lenguaje que pone en relacion a
la institucién educativa con las condiciones existenciales de los y las jovenes. Politizacidon que
pasa por multiplicar las huellas, aumentarlas, amplificarlas, manifestando, en su énfasis e
intensidad, lo arbitrario, absurdo o injusto de la educacion. Estos jovenes cuentan y remarcan
este lugar vacio que les dejo la educacidn, esa “nada” en que los inscribié (la ausencia de
sentido de una educacidn ajena), intentando confusa y conflictivamente desplazar o modificar
sus significados. Asumen esa herida (el fracaso) y manifiestan cierta insumisién para con las
reglas y organizacion educativa. éIntentan situarse en una asuncién politizada del fracaso, en
un acatamiento dudoso de esa marca? Parodian o politizan las bondades de la institucion
educativa repitiendo su discurso, el fracaso escolar. Se sitlan en un acatamiento parddico, en
un cuestionamiento sutil a la autoridad del mandato, de la norma (Gatti, 2008). La norma
pedagdgica los construye y ellos saben que es arbitraria. En sus palabras asoma lo que les pasé
difusa y dubitativamente, un lenguaje que interpela a la institucién desde sus condiciones

existenciales de vida. Cuestionan la gramdtica escolar, su organizacion de los tiempos,
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espacios, recursos, su distanciamiento respecto a la experiencia vital y cotidiana de ellos.

Emerge, en sus relatos y desde lo latente, la demanda de otro significado de la escuela.

A modo de reflexion, los tipos narrativos escolares

Los tipos narrativos o la escuela vivida e incorporada, vivida y relatada, vivida e interpretada,
vivida e imaginada, la significacion que los jovenes le dan a su experiencia educativa, en ese
momento contingente que fue el relato de su biografia, me permitio leer:

¢ La dimensidn subjetiva existencial, las huellas que dan sentido-sinsentido a la vida educativa.
Huellas que se hacen cuerpo, viven en quien la cuenta y se alojan en su espacio narrativo.
Experiencias institucionales, relacionales, pedagdgicas, de politicidad. Experiencias educativas
con sentido —la escuela burbuja- permiten observar los costos personales - psiquicos- de la
excelencia académica; el trabajo institucional mediante el cual unas subjetividades son
construidas. El trabajo de la escuela vuelta, metaféricamente, una empresa. Permiten leer
formas situadas de construccién de hegemonia. Experiencias educativas con sentido —la
escuela extrafia- visibilizan el despliegue incipiente de un trabajo posible en y con las
diferencias, un intento inicial de que el joven se constituya con el otro dando lugar a un trabajo
intersubjetivo. La institucion educativa apuesta a que el joven se sitle en la transformacion

III

continta de siy en la “realidad social”. Experiencias educativas sin sentido —la escuela vana—
dejan asomar formas de resistencia a la institucion educativa. Instalan la duda sobre lo familiar
u obvio, ante lo hegemadnico y naturalizado; ubican vacios escolares. Posibilitan pensar a un
joven que reclama un lenguaje de posibilidad, ser sujeto activo en el territorio de la educacion,
un recorrido escolar que pueda ser interrumpido y retomado al ritmo que sea posible sin que
ello signifique fracaso.

e Las condiciones existenciales del joven, el contexto en que vive que lo vuelve texto al

relatarlo. Las condiciones de fragmentacidn o polarizacidn social que producen su experiencia

educativa. La desigualdad social se constituye en experiencia educativa. Se deja escuchar en
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las maneras diferentes y desiguales de sentir, vivir, narrar y significar la escuela. Se deja
observar en la compleja construccidon de “fundas” o estuches educativos, brechas sociales e
intrageneracionales. La desigualdad entra a la escuela y la conforma, produciendo a los sujetos
que la habitan, distanciando a unos jovenes de otros jovenes en su formacion. Crea
distinciones entre unos y otros jovenes, establece prohibiciones y verdades que son
construidas e incorporadas por unos y otros. Al mismo tiempo, produce mediadores, forma a
aquellos otros jovenes que mediardn entre esos otros dos jovenes. No obstante, se ponen en
juego experiencias de politicidad, formas de resistencia al mundo institucional-educativo y
social: el reclamo de una educacién justa. Politicidad, quizas, sélo reconocible a través de los
relatos ante lenguajes difusos y las multiples experiencias educativas juveniles.

e La articulacion entre las condiciones existenciales y los procesos de produccion de
subjetividades —la experiencia social e institucional-educativa produciendo la representacién
de si y de los otros que se habita, recursivamente—. Y cdmo en ese entre se producen

experiencias de sentidos y sin sentidos educativos, los tipos narrativos escolares.
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